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In copertina

Un
mondo
senza
insett

Brooke Jarvis, The New
York Times, Stati Uniti
Foto di Levon Biss

Sono fondamentali per la
catena alimentare e il
funzionamento degli
ecosistemi. Ma negli ultimi
anni il numero degli insetti
¢ crollato. Un fenomeno
poco studiato, con gravi
conseguenze anche per il
futuro dell'umanita

une Boye Riis stava facendo

una passeggiata in bicicletta

con il figlio pil piccolo, go-

dendosiil sole basso suicam-

pi e i boschi vicino alla sua

casa a nord di Copenaghen,

quando improvvisamente si rese conto

che mancava qualcosa. Era estate. Erain

piena campagna, stava andando veloce,

ma stranamente non gli era finito in boc-
caneanche uninsetto.

Per un attimo, Riis tornd conil pensie-

ro alla sua infanzia sull’isola danese di

Lolland, nel mar Baltico. Allora, andare

inbicicletta d’estate voleva dire attraver-

sare nugoli d’insetti, e anche tenendola

bocca chiusa si finiva per inghiottirne

qualcuno. Quando andava in macchina

conigenitori, spesso il parabrezza era co-

si pieno d’insetti morti che quasi non si

vedeva nulla. Tutto questo sembrava or-

mai lontano. Non riusciva a ricordare

I'ultima volta che aveva dovuto togliere

gli insetti dal parabrezza. Si era perfino

chiesto se nel frattempo le case automo-
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Exaerete frontalis, America centromeridionale

bilistiche non avessero inventato qualche
tipo di rivestimento che li teneva lontani.
Ma ora, si rese conto con un certo allar-
me, quest’assenza era ovunque. Dov’era-
no finiti ttti quegli insetti? Quando era-
no spariti? E perché non se n’era accorto
prima? Riis guardo suo figlio, che sfrec-
ciava sulla bici in quella magnifica gior-
nata, senza mangiare insetti, e fu preso
dalla malinconia al pensiero che a lui sa-
rebbe mancata quell’esperienza. Certo,
era strano provare nostalgia per una cosa
simile. Ma nen riusciva a liberarsi di quel
senso di perdita.

Ho incontrato Riis, un professore di
scienze e matematica delle superiori, in
una calda giornata di giugno. Era agitato
perché non aveva ancora scritto il suo di-
scorso per la cerimonia di consegna dei
diplomi, ma prima aveva un lavoro dafa-
re. Aveva recuperato in garage un grande
retino per insetti e lo aveva attaccato al
tettuccio della macchina. La rete bianca
percorreva tutta la lunghezza dell’'auto e
finiva in un sacchetto rimovibile. Mentre
la fissava, Riis si € guardato intorno pre-
occupato. “Non é legale al 100 per cen-
to”, ha detto, “ma direi che per il bene
della scienza sipudfare”.

Da quella mattina Riis non aveva piu
smesso di pensare alla scomparsa degli
insetti. Piticose scopriva, pitila nostalgia
lasciava il posto alla preoccupazione: gli
insetti sono gli indispensabili impollina-
tori e riciclatori degli ecosistemi, e sono
alla base delle catene alimentari dovun-
que. Riis non éilsolo ad avernotatoilloro
declino. Recentemente gli scienziatihan-
no scoperto che negli ultimi vent’anni la
popolazione delle farfalle monarca negli
Stati Uniti & diminuita del 9o percento, il
che significa una perdita di 900 milioni
diesemplari, mentre nello stesso periodo
quella di una specie di bombo (Bombus
affinis) che un tempovivevain28statisié
ridotta dell’87 per cento. Per quanto ri-
guarda altre specie meno studiate, un
espertodifarfalle mi ha detto: “Non pos-
siamo fare altro che alzare le braccia e
dire ‘Non cisono pit’”.

Ma la cosa piu inquietante non é la
sparizione di certi tipi di insetti: &il timo-
re, condiviso da Riis e da moldi altri, che
un intero mondo di insetti stia scompa-
rendo, e che questa perdita possa influire
sulla vita del pianeta in modi imprevedi-
bili. “Ci accorgiamo delle estinzioni”,
dice 'entomologo dell’universita del
Connecticut David Wagner, “ma nonno-
tiamoicali delle popolazioni”.

Dato che gli insetti sono moltissimi,
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poco appariscenti e difficili da monitora-
re, il timore che ce ne siano moltimeno di
prima é pil percepito che documentato.
La gente ha cominciato ad accorgersene
lungo i canali, nei giardini o sotto la luce
dei lampioni, luoghi familiari che sono
diventati insolitamente vuoti. Questa
sensazione € ormai cosi diffusa che gli
entomelogi le hanno dato un nome: il
“fenomenodel parabrezza”.

Lanuovanorma

Perverificare quello che all'inizic era solo
il vago sospetto che stesse succedendo
qualcosa di strano, Riis e altri duecento
danesi stavano passando il mese di giu-
gno in giro per le strade secondarie del
paese conilororetini sulle auto, nell’'am-
bito di uno studio condotto dal Museo di
storia naturale della Danimarca in colla-
borazione con le universita di Copena-
ghen, di Aarhus e del North Carolina.

Nel 2016, quando avevano program-
mato lo studio, iricercatori non erano si-
curi di trovare dei volontari. Poiun arti-
colo pubblicato da un’oscura societa te-
desca di entomologia aveva attirato l'at-
tenzione sul problema del declino degli
insetti. Dall’articolo emergeva che, in
termini di peso, la quantita degli insetti
volanti nelle riserve naturali tedesche si
eraridottadel 75 percentoin solizy7 anni.
Se si considerava il picco massimo delle
popolazioni, in piena estate, il calo era
stato dell’82 per cento.

Riisaveva saputodellostudio grazie a
una ricerca dei suoi studenti. Devono
aver sbagliato a citareidati, aveva pensa-
to. Ma non era cosl. Quello studio sareb-
be diventato, secondo il sito Altmetric, il
sesto articolo scientifico pitdiscusso del
2017. Eigiornali di tutto il mondo avreb-
bero cominciato a parlare di un’“apoca-
lisse degliinsetti”.

Nel giro di pochi giorni dall’annuncio
del suo progetto, il Museo di storia natu-
rale aveva dovuto respingere decine di
volontari. Sembrava che ovunque ci fos-
sero persone come Riis, che si erano ac-
corte del cambiamento ma non sapeva-
no come interpretarlo.

Com’era possibile che qualcosa dico-
sifondamentale come gli insetti volanti
stesse sparendo? E che ne sarebbe stato
delmonde senza diloro?

Chiunque sia tornato sui luoghi della
sua infanzia scoprendo che tutto era di-
ventato pitpiccolo, sa bene che gli esseri
umaninon sono molto braviaricordare il
passato. Questo vale in particolar modo
per i cambiamenti del mondo naturale.
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Papilio Paris, Asia sudorientale

Come osservava Eraclito 2.500 annifa, é
impossibile mantenere una prospettiva
stabile. Non & pil lo stesso fiume, ma ne-
anche noi siamo pil le stesse persone.
Uno studio condottonel 1995 da Peter
H. Kahn e Batya Friedman su come i
bambinidi Houston percepivano'inqui-
namento riassumeva cosi la nostra ceci-
ta: “Ilivello di degrado ambientale au-
menta a ogni generazione, ma ogi gene-
razione considera quel livello la norma”.
La bicloga marina Loren McClenachan
ha trovato I'esempio perfetto di questo

Dasapere
Un calo sorprendente

Insetti raccolti in alcune riserve naturali
tedesche, grammi al giorno
Fewte: Hallmann et al., Plos One, The Guardian
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fenomeno nelle foto dei pescatori che
mostravanoilorotrofei alle Florida Keys.
Con il passare dei decenni i pesci diven-
tavano sempre piti piccoli, tanto che certi
esemplari da trofeo erano pil piccoli di
quelliche neglianni precedentivenivano
ignorati. Ma il sorriso sulla faccia dei pe-
scatori rimaneva lo stesso. Il mondo non
ci sembramai rovinato, perché ciabituia-
mo allarovina.

In un certo sense, gli insetti sonoil ti-
po di fauna che conosciamo meglio, gli
animaliselvaticila cui vita simescola pitt
da vicinoe con la nostra: i ragni nella doc-
cia, le formiche al picnic, le zecche attac-
cate alla pelle. A volte ci sembra di cono-
scerli fin troppo bene. In un altro senso,
perd, sono uno dei pit grandi misteri del
nostro pianeta, e ci ricordano quanto po-
co sappiamo di quello che succede nel
mondointorno a noi.

Abbiamo catalogato e descritto un mi-
lione di specie di insetti, un numero stu-
pefacente di tripidi e lepismatidi, di for-
micaleoni e tricotteri, di sputacchine e di
altre enormi famiglie di insetti che la
maggior parte di noi non sa neanche co-
me sichiamine. Quelli che crediamo di
conoscere bene, in realta non li conoscia-
mo affatto: esistono 12mila tipi di formi-
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che, circa 20mila varieta di api, quasi
4oomila specie di scarafaggi. Eppure gli
entomologi calcolano che questa sor-
prendente, assurda e pocostudiata varie-
ta forse rappresentasoloil 20 percentodi
tutti gli insetti del nostro pianeta: ci sono
milioni e milioni di specie che la scienza
ignora totalmente.

Dati mancanti

Con tutta questa abbondanza, probabil-
mente alla maggior parte degli entomo-
logi del passato non & mai venuto in men-
te che l'oggetto dei loro studi potesse re-
stringersi. Mentre studiavano i cicli di
vitaele tassonomie delle specie cheliaf-
fascinavano, ben pochi pensavano a mi-
surare una cosa banale come il loro nu-
mero. E poi, calcolare le quantita éun la-
voro lento, noioso e oscuro: bisogna pre-
parare e controllare trappole, aspettare
anni se non addirittura decenni perché i
dati diventino significativi, e farsi do-
mande poco sofisticate. E chi mai avreb-
befinanziato unaricerca simile? La mag-
gior parte dei fondi accademici sono per
progetti a breve termine, ma quando
quelloche tiinteressa & uninvisibile cam-
biamento generazionale, “un program-
ma di monitoraggio di tre anni non serve
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Platypria melli, Asia meridionale

anessuno”, dice Dave Goulson, un ento-
mologo dell’'universita del Sussex. Que-
sto vale soprattutto per le popolazioni di
insetti, che sono per loro natura variabili
e di anno in anno subiscone ampie flut-
tuazioni che non permettono di stabilire
unatendenza precisa.

Quando hanno cominciato ad accor-
gersidel calo degliinsetti e a indagare sul
fenomeno, glientomologi sisonolamen-
tati della mancanza di dati sul passato
con cui confrontare le loro osservazioni.
“Vediamo che ci sono cento esemplari e
pensiamo che vada tutto bene”, dice
Wagner. “Mase due generazioni fa fosse-
ro state centomila?”. Rob Dunn, un eco-
logo della North Carolina state university
che ha contribuito a ideare I'esperimento
danese, qualche tempo fa si & messo a
cercare studicheriguardano gli effettidei
pesticidi spruzzati nei campi sugli insetti
che vivono nei boschi vicini, e ha scoper-
to che non esisteva nessuno studio del
genere. “Non abbiamo tenuto conto di
alcune questioni veramente basilari”, di-
ce. “E come se fossimo stati tutti ciechi”.

Se non avevano i dati, gli entomologi
avevano perd alcuni indizi molto preoc-
cupanti. Oltre all'impressione che cifos-
sero meno insetti, c’era un calo docu-

mentato di quelli ben studiati, compresi
varitipidi api, falene, farfalle e coleotteri.
Nel Regno Unito dal 30 al 60 per cento
delle specie aveva un’area didistribuzio-
ne piuristretta. Le tendenze piu generali
erano difficili da individuare, anche se
nel 2014 la rivista Science aveva cercato
di quantificare il calo facendo una sintesi
dei risultati degli studi esistenti ed era
giunta alla conclusione che per la mag-
gior partedelle specie monitorate la ridu-
zione erain media del 45 per cento.

Gli entomologi sapevano anche cheil
cambiamento climatico e il degrado
complessivo degli habitat naturali dan-
neggiano la biodiversita, e che gli insetti
sono minacciati anche dagli erbicidie dai
pesticidi, oltre che dalla scomparsa di
prati, foreste e perfino spiazzi erbosi do-
vuta alla continua espansione delle aree
occupate dagli esseriumani. Cerano stu-
di sualtre specie pit conosciute dai quali
sideduceva che anche gli insetti associa-
ti a quegli animali stavano diminuendo.
Gliittiologi avevano scoperto che i pesci
trovavano sempre meno libellule da
mangiare. Gli ornitologi continuavano a
constatare che gli uccelli insettivori era-
no in difficolta: dalle campagne francesi
erano scomparse otto pernici su dieci,
mentre gli usignoli e le tortore erano di-
minuiti rispettivamente del 5o e del’80
per cento. Meta degli uccelli che un tem-
pepopolavancle campagne europee era-
no scomparsi nell’arco di soli trent’anni.
Allinizio molti scienziati avevano pensa-
to che dipendesse dal solito fattore, la
distruzione degli habitat, ma poi hanno
cominciato a chiedersi se per caso gli uc-
cellinon stessero semplicemente moren-
dodifame. In Danimarca, I'idea di usare
le macchine con le reti per studiare il fe-
nomeno del parabrezza é venuta a un or-
nitologo dinome Anders Tottrup, il quale
aveva notato cheilodolai, ipiccoligufiei
gruccieni - tutti uccelli che si nutrono di
grossi insetti comeicoleotterie le libellu-
le - erano improvvisamente spariti.

I segnali erano senza dubbio allar-
manti, ma erano solo segnali, e quindi
non bastavano a giustificare grandi prese
diposizione sulla salute degli insetti nel
lorocomplesso o suquellache poteva es-
serela causa diundeclino generale. “Non
esistono dati quantitativi sugli insetti,
percio & solo un’ipotesi”, mi ha spiegato
Hans de Kroon, un ecologo dell'universi-
ta Radboud di Nimega, nei Paesi Bassi.
Noné certoil tipodilinguaggio che spin-
gelagente a fare le barricate.

Poi & arrivato lo studio tedesco. Gli
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scienziati restano cauti sulle implicazio-
ni per altre regioni del mondo. Ma quello
studio presentava esattamente il tipo di
dati longitudinali che stavano cercando,
e nonriguardavauna sola specie. Le cifre
erano sorprendenti: indicavano un forte
impoverimento di tutto I'universo degli
insetti, perfino nelle aree protette dove
dovrebbero essere sottoposti a una mi-
nore pressione. La rapidita e le dimen-
sioni del calo erano scioccanti perfino
per gli entomologi che erano gia preoc-
cupati per le api, le lucciole eiparabrezza
troppo puliti.

Quei risultati erano sorprendenti an-
che daunaltro punto di vista. Idati a lun-
gotermine sulla quantita diinsetti-quel-
li che nessuno riusciva a trovare - non
erano stati pubblicati da una rivista pre-
stigiosa né erano frutto degli studi di
scienziati affiliati a qualche universita,
ma provenivano da una piccola associa-
zione di appassionatidiinsetti che aveva
sede nella piccola cittadina tedesca di
Krefeld.

Pile di scatoloni

Krefeld sitrova a mezz’ora di macchina
da Disseldorf, vicino alla sponda occi-
dentale del Reno. E una cittadina di case
dimattoni, con giardini pieni di fiori colo-
rati e uno Stadtwald, un parco comunale,
dove ci sono un laghetto, una birreria
all’aperto e (nonho potutofare amenodi
notare) sciamidiinsettiche danzanonel-
laluce del pomeriggic.

Alcentrodellacitti vecchia,un cartel-
loindica la sede della societa entomolo-
gica, che usa come deposito una vecchia
scuola di tre piani. Se provate a chiedere
di vedere le collezioni, vi sentirete dare
risposte del tipo: “Questa stanza & tutta
dedicata ai lepidotteri”, alludendo a una
stanza piena diquelliche all'inizio pensa-
vofosseroscaffalidilibrimainrealta era-
no innumerevelibacheche dilegnopiene
difarfalle e falene spillate.

Sugli scaffali che ospitano davvero li-
bri, ho contato 31 volumidellaserie Beetles
of middle Europe. Unvolume di3g5pagine
che catalogava esemplaridi pompilididel
paleartico occidentale, recava la scritta
“1948-2008". Ho chiesto alla mia guida,
un membro dell’associazione di nome
Martin Sorg che era uno deiprincipali au-
tori dello studio, se quelloerail pericdoin
cui gli esemplari erano stati raccolti.
“No”, mi ha risposto, “quello & il tempo
che ci ha messo I'autore per scriverlo”.
Sorg, chesirollalessigarette, porta occhia-
lialla John Lennon e haicapelli grigi lun-
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Cladonota, America centrale

ghi finc alle spalle, & un tipo estremamen-
teprecisoquandositratta dilavorare sugli
insetti. E il suolavoro sugliinsetti & I'unica
cosadi cuivuole parlare: “La cosa pitim-
portante sono i dettagli sulla natura e sul
declinc della biodiversita, non quellisulla
vita degli entomologi”.
Aivolontaridell’associazione non pia-
ce essere etichettati come “amatori”. E
una definizione che, secondoloro, riflette
una visione troppo restrittiva di cosa si-
gnifica essere un esperto o addirittura
uno scienziato, di quello che significa es-
sere uno studioso del mondo naturale.
Gli amatori ci hanno fornito buona
parte delle frammentarie conoscenze
che abbiamo sulla natura. Tutti quegli
studi sulle api e le farfalle sono in gran
parte frutto della mobilitazione in massa
divolontari disposti ad andare a contare
insetti, ogni due settimane o una volta
all’anno, anno dopo anno. Anche le spa-
ventose cifre sulla scomparsa degliuccel-
lisono state raccolte cosi. Per quanto pos-
siamo essere tecnologicamente avanzati,
ilmondo naturale & ancoraun posto enor-
me e complesso, e'unicomodo per sape-
re cosa sta succedendo & che molte per-
sone passino molto tempo a osservarlo.
L'associazione di Krefeld & gestita su

base volontaria, e molti dei suoi iscritti
fanno lavori che non ¢’entrano nulla con
laloro passione. Ma hanno una profonda
conoscenza degli insetti, accumulata in
anni di quella che altri potrebbero consi-
derare un’attenzione ossessiva.

I loro progetti spesso comportano
I'installazione di trappole a rete simili a
tende, che incanalano gli insetti verso
bottiglie piene di etanolo. In base ai prin-
cipi scientifici dell’associazione, gli
iscritti seguono procedure standard:im-
piegano sempre trappole identiche, co-
struite seguendo un modello usato perla
prima volta nel 1982. Le collocano sem-
pre negli stessi posti. Conservano tutto
quello che catturano, indipendentemen-
te dallo scopo principale dell’esperimen-
toin corso (hanno comprato tanto etano-
lo da attirare 'attenzione della polizia).

Le bottiglie piene di insetti sono rac-
colte in migliaia di scatoloni. Cosi, quan-
do i membri dell’associazione, come
tutti gli altri entomologi, hanno comin-
ciato ad accorgersi che c’erano meno in-
setti in giro, hanno avuto una base sucui
misurare iloro timori.

“Non gettiamo via nulla, conservia-
mo tutto”, spiega Sorg. “Questo ci per-
mette di andare indietro nel tempo”.
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Nel 2013 gli entomologi di Krefeld
hanno confermato che gli insetti cattura-
tiin una certa riservanaturale eranocirca
1’80 per cento in meno rispetto al 1989.
Avevano esaminato altri siti, analizzato
vecchi dati e scoperto che ovunque suc-
cedeva la stessa cosa: dove trent’anni pri-
ma avevano bisogno di una bettiglia da
un litre per contenere i campieni, adesso
ne bastava una damezzo litro. Maidenti-
ficare tutti gli insetti che c’eranoc nelle
bottiglie avrebbe richiesto anni di fatico-
so lavoro, perfino a entomologi profes-
sionisti. Percid 'associazione usava un
metodo standard per pesare gli insetti
nell’alcol e capire quanto si eraridotta la
loro massa complessiva negli anni. “La
riduzione diquesta massa”, dice Sorg, “&
una cosa molto diversa dal declinodipo-
che specie”.

L’asscciazione ha collaborato con de
Kroon e altri scienziati dell'universita
Radboud, che hanno analizzato i dati
controllando cose come gli effetti della
vegetazione circostante e del tempo at-
mosferico sulle fluttuazionidelle popola-
zioni di insetti. Lo studio finale del 2017
ha preso in considerazione 63 riserve na-
turali e ha rilevato riduzioni consistenti
in ogni tipo di habitat. Questo, hanno
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Sternotomis, Africa

scritto gliautori, fa pensare “che negliul-
timi decenni non siano state decimate
solo le specie pit1 vulnerabili, ma tutta la
comunita degli insetti volanti”.

Per alcuni scienziati € stata una presa
di coscienza. “Gli scienziati pensavano
che questi dati fossero noiosi”, dice
Dunn. “Maloro li trovavano importantis-
simi. Sono loro che hanno tenuto d’oc-
chiola Terra al postodi tuttinoi”.

Effettoacascata

La perdita di biodiversita in atto su tutto
il pianeta & nota come la sesta estinzione
di massa: € la sesta volta nella storia del
mondo che un gran numero di specie
scompare a un ritme insolitamente rapi-
do, e questa voltanon a causa diun aste-
roide o delle ere glaciali ma per l'inter-
vento umano.

Quando pensiamo alla perdita dibio-
diversit, ci vengono in mente gli ultimi
esemplari di rinoceronte bianco setten-
trionale protetti da guardie armate, o gli
orsi polari sui banchi di ghiaccio che si
stanno sciogliendo. L'estinzione & una
tragedia profonda, che tutti possono
comprendere. Non ¢’é¢ modo di tornare
indietro. La colpadi aver fatto scompari-
re una specie unica al mondo é eterna.

Mal'estinzionenon é’unica tragedia che
stiamo vivendo. Ci sono specie che esi-
stomno ancora, ma sono solo 'ombra di
quello che erano un tempo. Nel suo The
once and future world, il giornalista ].B.
MacKinnon cita una seriedi osservazioni
fatte negli ultimi secoli che danno la mi-
sura di quello che abbiamo perduto:
“Nell’Atlantico settentrionale, un banco
di merluzzi blocca un veliero in mezzo
all’oceano. Allargo delle coste di Sydney,
in Australia, una nave veleggia da mezzo-
giorno al tramonto attraverso branchi di
capodeogli a perdita d’occhio. I pionieri
del Pacifico silamentano che i salmoni in
risalita rischiano di capovolgere le loro
canoe”. Si parlava di leoni nel sud della
Francia, ditrichechiallafoce del Tamigi,
di stormi di uccelli che impiegavano tre
giorni a sorvolare una zona, di cento ba-
lenottere azzurre nell’oceano Antartico
per ognuna che ce n’¢ oggi. “Questinon
sono reperti di un’era lontana”, scrive
MacKinnon. “Stiamo parlando di cose
che gli occhiumani hannovisto, che sono
rimaste nella memoria umana”.

Della biodiversita non stiamoperden-
do solo diversita, ma anche “bic”, cioé
quantita di vita. Mentre scrivevo questo
articolo, gli scienziati hanno scoperto che
la pit grande colenia di pinguinirealidel
mondosié ridotta del’88 per cento negli
ultimi 35 anni, e che oltre il 97 per cento
dei tonni australi che un tempo popolava-
no gli oceaninon esiste pitt.

Sentirsi rassicuratidalla sopravviven-
za di pochi esemplari simbolici significa
non tener conto del valore dell’abbon-
danza, di un mondo naturale ricco di
complessita e di interazioni. Le tigri, per
esempio, esistono ancora, ma nel 93 per
cento delle terre dove vivevano adesso
non ¢i sono pitt. Questo & importante non
solo per motivi sentimentali: 1 grandi
animali, soprattutto i grandi predatori
come le tigri, costituiscono un anello di
collegamento tra interi ecosistemi e
muovono energie e risorse semplice-
mente spostandosi, mangiando, defe-
cando e morendo. Uno degli effetti della
loro perdita é il fenomeno che é stato
chiamato “cascata trofica”: il disfaci-
mentodel tessuto diun ecosisterna che si
verifica quando, in mancanzadipredato-
11, le popolazioni di prede aumentano e
¢’¢ uno scompenso nella catena alimen-
tare. Questi luoghi sono piti vuoti, impo-
veriti in mille modi sottili.

Da qualche tempogliscienziatiparla-
no di estinzione funzionale (in contrap-
posizione alla pit familiare estinzione
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numerica). Gli animali e le piante funzio-
nalmente estinti sono ancora presenti
nell’ecosistema, ma non sono piu abba-
stanzada influire sul suo funzionamento.
Non si tratta dell’estinzione di una spe-
cie, ma di tutte le interazioni che quella
specie aveva conl’ambiente:'estinzione
della dispersione dei semi, dell'impolli-
nazione, della predazione e di tutte le al-
tre funzioni ecologiche che un animale
un tempo aveva. Anche se restano ancora
alcuni esemplaridiquella specie, il feno-
meno pud essere devastante. Pit intera-
zioni si perdono, pit un ecosistema di-
venta caofico.

Un articolo pubblicato nel 2013 dalla
rivista Nature, che presentava modelli di
reti alimentari sia naturali sia generate
dal computer, suggeriva che una perdita
anche solo del 30 per cento dell’abbon-
danza di una specie pud essere cosi de-
stabilizzante da innescare 'estinzione
totale di altre specie, anzi, nell’8o per
cento dei casi sono proprio quelle che
hanno subito questo effetto secondario a
scomparire per prime. Un famoso esem-
piodiquestoeffettoacascataé quelloche
riguarda le lontre marine, Quando nel
Pacifico settentrionale sono state quasi
spazzate via, le loroprede,iriccidi mare,
sisono moltiplicaticositanto da divorare
intere foreste di alghe, trasformando un
ambiente ricco di diversita in una landa
desolata e forse contribuendo ad alcune
estinzioni numeriche, come quella della
ritina di Steller.

L'eradellasolitudine

I conservazionisti tendono a concentrar-
si sulle specie rare e a rischio di estinzio-
ne, ma sono quelle pitt comuni, proprio a
causa del loro gran numero, a far funzio-
nareisistemiviventidel pianeta. La mag-
gior parte delle specie non é comune, ma
all’interno di molti gruppi di animali la
maggior parte degli individui - circa I'80
per cento - appartiene a specie comuni.
Come per il lento avvicinarsi del crepu-
scolo, & difficile accorgersi del loro decli-
no. In India, quando ci si & resi conto che
stavano scomparendo, i grifoni dorso-
bianco non ¢’erano quasi pit.

A proposito di questo fenomeno, Ke-
vin Gaston, che insegna biodiversita e
conservazione all’'universita di Exeter,
ha scritto sulla rivista BioScience: “Gli
esserl umani sembrano per loro natura
pilt capaci di accorgersi della perdita to-
tale diuna caratteristica ambientale che
non del suo progressivo cambiamento”.

Oltre che dell’estinzione (la perdita
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completa diuna specie) e dell’estirpazio-
ne (estinzione localizzata), oggigli scien-
ziati parlano di defaunazione: la perdita
di individui, di abbondanza, della pre-
senza assoluta di animali in un luogo. In
un articolo apparso nel 2014 sulla rivista
Science, un gruppo diricercatori sostene-
va che questa parola dovrebbe diventare
familiare e importante come il concetto
dideforestazione. Nel 2017 un altro arti-
colo riferiva che un notevole calo delle
popolazioni e della diversita si riscontra
anche in specie considerate a basso ri-
schio di estinzione. I suoiautori prevede-
vano “conseguenze negative a cascata
sul funzionamento e sui servizideglieco-

Gliinsetti sono

il classico esempio
dell’importanza
dell'ordinario

sistemi, fondamentali per il sostenta-
mento della civiltd”, e proponevano
un’altra espressione per definire la perdi-
ta della fauna selvatica del pianeta: “an-
nichilimento biologico”.

Sicalcola che, dal 1970 a oggi, le po-
polazioni di animali selvatici si siano ri-
dotte inmedia del 60 per cento. Se pren-
diamo in considerazione la categoria che
cié pittvicina, i mammiferi, gli scienziati
sono convinti che su sei animali selvatici
che un tempo mangiavano, scavavano
tane e allevavano piccoli, oggine rimane
solo uno. Al loro poste ci siamo noi. Da
uno studio pubblicato quest’annosu Pro-
ceedings of the National Academy of
Sciences ¢ emerso che, se si considera il
peso dei mammiferi terrestri, il
96 per cento della biomassa &
costituita da esseriumanie ani-
malidaallevamento, mentre gli
animali selvatici sono solo il 4
percento.

Abbiamo cominciato a dire che ormai
viviamo nell’antropocene, in un mondo
plasmato dall’essere umano. Ma il natu-
ralista e profeta del degrado ambientale
E.O. Wilson propone un nome diverso:
I’eremocene, o era della solitudine.

Wilson ha cominciato la sua carriera
come entomologo tassonomista studian-
do le formiche. Gli insetti - che sono la
cosa pili lontana possibile dalla carisma-
tica megafauna -non sono quello a cui di
solito pensiamo quando parliamo di bio-
diversita. Ma sono, per usare le parcle di
Wilson, “le piccole cose che fanno fun-

i

zionare il mondo naturale”. Gli insetti
sono il classico esempio dell'invisibile
importanza dell’ordinario.

Gli scienziati hanno cercato di calco-
lare tutto quello che gli insetti fanno per
noi semplicemente esistendo in grandi
numeri. Migliaia di miliardi di insetti che
svolazzane di fiore in fiore impollinano
circa tre quarti delle colture di cui ci nu-
triame, un servizio che vale piti 0 meno
500 miliardi di dollari all’anno. Senza
contare '80 per cento delle piante da fio-
re selvatiche, che ovunque sonoalla base
della vita e che sfruttano anch’esse 'im-
pollinazione. Se calcoli economicicome
questi visuonano strani, pensate allaval-
le di Maoxian, in Cina, dove lacarenzadi
insetti impollinatori ha costretto gli agri-
coltori ad assumere lavoratori, al costo di
19 dollari al giorno ciascuno, persostitu-
ire le api. Ogni personaimpellina amano
dai cinque ai dieci alberi dimele al gior-
no.

Mangiando e facendosi mangiare, gli
insetti trasfermano le piante in proteine e
favorisconola crescitaditutte le innume-
revoli specie - compresi 1 pesci d’acqua
dolce e la maggior parte degli uccelli -
che sinutronodiloro, senza contare tutti
gli animali che mangianc quelle specie.
Cipreoccupiamodi salvare 'orso grizzly,
dice I'ecologo Scott Hoffman Black, ma
cosa farebbero i grizzly senza le api che
impollinano le bacche o senza le mosche
che nutrono i piccoli salmoni? E, a dirla
tutta, cosa faremmonoi?

Gli insetti sono fondamentali per la
decomposizione, che consente il riciclo
delle sostanze nutrienti, mantiene sanoil
terreno, fa crescere le piante e regola gli
ecosistemi. Questo loro ruolo & quasi

Y sempre invisibile, finché all'im-
provviso diventa evidente. Do-
po aver introdotto gli animali
da allevamento in Australia,
all'inizio dell’'ottocento, icoloni
sitrovarono ad affrontareil pro-
blema dei loro escrementi: per qualche
motivo, lo sterce di mucca impiegava
mesi, se non anni, a decomporsi. 1 bovini
sirifiutavano di mangiare vicino a quegli
oggetti maleodoranti, di conseguenza ci
voleva sempre pit terra da pascolo, e le
mosche che se ne nutrivano erano cosi
numerose che il paese diventd famoso
peribufficappelliche gliallevatoriindos-
savano per tenerle lontane. Fu solo nel
1951 che un entomologo capi cosa non
andava: gli insetti locali, abituati a man-
giare gli escrementi piti fibrosi dei marsu-
piali, non riuscivano a smaltire quelli
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Coprophanaeus lancifer, Sudamerica

delle mucche. Nei 25 anni successivi,
I'importazione didecine di specie dister-
corari diventd una priorita nazionale. Ne-
gli Stati Uniti, gli stercorari fanno rispar-
miare agli allevatori circa 380 milionidi
dollari all’anno. In realtd non sappiamo
tutte quello che fanno gliinsetti. E soloil
2 per cento delle specie invertebrate &
stato studiato abbastanza per calcolare
sequelle specie sono arischio di estinzio-
ne, senza contare tuttii pericoli che po-
trebbe comportare la loro estinzione.

Quando gli si chiede di immaginare
cosa succederebbe se gli insetti scompa-
rissero del tutto, gli scienziati usano pa-
role come caos, collasso, apocalisse. Wa-
gner, l'entomologo dell’universita del
Connecticut, descrive un mondo senza
fiori, dove le foreste sono silenziose, un
mondodiescrementi, foglie secche e car-
casse putride che si accumulano nelle
cittd e ai bordidelle strade, un mondo “al
collasso in cuiil decadimento, 'erosione
e la perdita si estenderebbero a tutti gli
ecosistemi”, passando dai predatori alle
piante.

Anche E.O. Wilson ha descritto un
mondo senza insetti, dove la maggior
parte delle piante e degli animali terrestri
song estinti; in cul perun po’ di tempoc’e
un’esplosione di funghi che si nutrono di
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Metallyticus splendidus, Asia sudorientale

marciume e di morte; e in cui “la specie
umana sopravvive solo tornando a man-
giare pesce e granaglie impollinate dal
vento”, tra denutrizione generale e guer-
re per accaparrarsi le risorse.

Puntodirottura
Mail punto cruciale del fenomenodel pa-
rabrezza é che citroveremoa rimpiangere
gliinsetti ben prima che scompaiano del
tutto. Uno studio su Puerto Rico appena
pubblicato da Proceedings of the Natic-
nal Academy of Sciences presenta dati
che vanno dagli anni settanta all'inizio di
queste decennio, quande un ecologo tro-
picale dinome Brad Lister & tornato nella
foresta pluviale in cui aveva studiato le
lucertole - e soprattutto le loro prede -
quarant’anni prima. Lister hamesso delle
trappole e trascinatoreti trale foglie negli
stessiluoghiin cuile aveva fatto negli an-
ni settanta, ma questa volta ha raccolto
molto, molto meno: alivello di biomassa,
da10a 60 volte meno artropodirispetto a
prima. E facile leggere questo numero co-
meil 60 per centoinmeno, main realta si
trattadi 60 volte meno: dove prima aveva
catturato 473 milligrammi di insett,
adesso ne catturava otto.

“E stato devastante”, mi ha detto Li-
ster. Ma ancora pit spaventoso & il modo

in cui quella perdita si sta estendendo a
tutto ’ecosistema, con una forte riduzio-
ne del numerodilucertole, uccellie rane.
Nell'articolosi parla di “una cascata trofi-
cadal bassoverso!’alto, conil conseguen-
te collasso della rete alimentare della fo-
resta”, La posta di Lister si & subito riem-
pita di messaggi, soprattutto di persone
che studiano gli invertebrati terrestri e
avevano osservatoun declino altrettanto
terrificante. Nonostante le sue stesse sco-
perte, Lister ha trovato queste notizie
sconvolgenti. “Non immaginavo che ci
fosseuna crisideilombrichi”.

La cosa strana, dice Lister, & che tutte
queste perdite sono invisibili agliocchidi
una persona comune che attraversala fo-
resta pluviale di Luquillo. Durante la sua
ultima visita, la foresta sembrava ancora
“senza tempo” e “fantasmagorica”, piena
di “cascatelle e tappeti di fiori”. Solo un
espertoavrebbe capito che mancava qual-
cosa. Ma Lister prevede che queste perdi-
te porteranno la foresta a un punto di rot-
tura, dopo il quale “ci sara un improvviso
e drammatico crollodel sistema” e icam-
biamenti diventeranno evidenti. Il posto
che ama diventera irriconoscibile.

Gliinsetti della foresta di Puerto Rico
non hanno dovuto combattere conipesti-
cidi e la scomparsa del loro habitat, i due
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problemi indicati nell’articolo di Krefeld.
Lister attribuisce il loro declino al cam-
biamento climatico, che a Luquillo ha gia
fatto salire le temperature di due gradi
dallaprimavoltache & andato a raccoglie-
re campioni li. Alcuni studi precedenti
avevano gia previsto che gli insetti tropi-
cali sarebbero stati particolarmente sen-
sibili all’aumento delle temperature. A
novembre gli scienziati che hanno sotto-
posto alcuni coleotteri a un’ondata di ca-
lore in laboratorio hanno verificato che
diventavano molto meno fertili. Altri
scienziati sistanno chiedendose la causa
non potrebbe essere la siccita provocata
dal caldo, un'invasione di ratti o sempli-
cemente la somma deimolti cambiamen-
tineiluoghi dove un tempo gli insetti era-
no abbondanti.

Come altre specie, gli insetti reagi-
scono a quella che Chris Thomas, ecolo-
go dell’universita di York, ha definito “la
trasformazione del mondo”: non solo il
cambiamento del clima, ma anche una
diffusa riconversione degli spazinaturali
in spazi umani, a causa dell'urbanizza-
zione, dell’agricoltura intensiva e di altri
fattori, che lascia sempre menorisorse a
disposizione degli altri esseri viventi. E
quelle che restano sono spesso contami-
nate. Secondo Hans de Kroon, oggi la
vita di molti insetti & come fuggire da
un’oasi che si restringe all’altra, “con in
mezzo un deserto velenoso”.

Un motive di particolare preoccupa-
zione sono i pesticidi neonicotinoidi, a
base di neurotossine che si pensava col-
pissero sole le colture trattate e invece si
accumulano nell’ambiente e vengono
consumate da ogni tipe di insetto, non
solodaquellipresi di mira. Unadelleipo-
tesi pit accreditate per spiegare la ridu-
zione del numero delle api & che le neu-
rotossine impediscano agli insetti di ri-
trovare la strada di casa. E stato dimo-
strato che perfino gli alveari esposti a
bassi livelli di necnicotinoidi raccolgono
menge polline e producono meno uova e
regine. Da alcuni studi recenti & emerso
che ormaile api stanno meglionelle citta
che nelle campagne.

Lavarieta degli insetti & tale che alcu-
ne specie riusciranno a cavarsela nei
nuovi ambienti, altre prospereranno e
altre ancora, costrette a cercare cibo e
rifugio in un mende completamente di-
verso da quello per cui erano fatte, soc-
comberanno. Anche se per capire meglio
imotivi eimeccanismiche determinano
questi alti e bassi abbiamo bisogno di
molti piti dati, dice Thomas, “lamedia &
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comungque un declino”. Da quando &
uscito lo studio di Krefeld, gli scienziati
hanno cominciato a cercare altri serbatoi
di informazioni dimenticati che potreb-
bero aprire finestre sul passato. Alcuni dei
ricercatori dell’'universita Radboud han-
no analizzato i dati raccolti dalle societ
entomologiche olandesi sui coleotterie
sulle falene in certe riserve, e hanno ri-
scontratoun calo significativo (rispettiva-
mente del 72 e del 54 per cento) che corri-
spondeva ai rilevamentidi Krefeld.
Roelvan Klink, unricercatore del Cen-
tro tedesco per la ricerca integrata sulla
biodiversita, mi ha detto che prima dello
studio diKrefeld nonsieramaiinteressa-
to alla biomassa. Adessosta cercando se-
rie di dati storici - molti dei quali sono
stati raccolti nell'ambito di studi sugli in-

Potrebbero servire
cambiamenti
profondi comele
cause del fenomeno

settiinfestanti in agricoltura, come quello
sulle cavallette in Kansas - che potrebbe-
ro contribuire a tracciare un quadro pit
completo su specie che sono al tempo
stesso abbondanti ein pericolo. Finora ha
trovato 140 serie divecchidati che sirife-
riscono a localita nelle quali si potrebbe
effettuare un nuovo campionamento.

Nuovi progetti

Sista anche cercando di lanciare un nu-
mero maggiore di progetti per il monito-
raggio degliinsetti, quelli di cui gli scien-
zati avrebbero voluto disporre
per comprendere meglio la sca-
la dell’attuale distruzione. Uno
& un progetto pilota tedesco si-
mile a quello condotto con le
auto in Danimarca. Per analiz-
zare 1campioniraccolti, iricercatori stan-
no coinvolgendoe dei naturalisti volontari,
amatori come quelli di Krefeld ma con
conoscenze sufficienti per capire quello
che vedono.

“Non sono specie facili da identifica-
re”, dice Aletta Bonn del Centro tedesco
perlaricercaintegrata sulla biodiversita,
che coordina il progetto. Bonn dice che
vorrebbe pagare i volontari per il loro la-
voro, ma i finanziamenti non bastano.
Questo, comunque, non scoraggia i vo-
lontari.

Secondo Goulson, lalunga tradizione
europea di naturalismo amatoriale spie-

gaperché tanti indizi sul calo della biodi-
versita degli insetti vengano proprio da
li. Perché, se sulla situazione degli insetti
in Europa non sappiamo molto, sulle al-
tre parti del mondo ne sappiamo ancora
meno. “E non sapremmo nulla se non
fosse perloro”, i cosiddetti amatori, dice
Goulson. “Dovremmo solo basarci sul
fatto che non troviameo pit insetti sul pa-
rabrezza”.

Thomas pensa anche che questa tradi-
zione naturalistica sia il motivo per cui
I’Europa si stamuovendo pittrapidamen-
te di altre regioni del mondo - per esem-
pio degli Stati Uniti - per affrontare il pro-
blema della sparizione degli insetti:I'in-
teresse porta allo studio, che porta auna
maggiore consapevolezza, che a suavolta
genera preoccupazione e spinge all’azio-
ne. Depo che sono stati diffusi i dati di
Krefeld, ci sono stati dibattiti nel Bunde-
stagtedesco e nel parlamento europeo su
come proteggere la bicdiversita degli in-
settl. Glistati dell’'Unione europea hanno
votato per estendere il divieto di usare 1
pesticidi a base di neonicotinoidie hanno
cominciato a finanziare altre ricerche per
capire come il numero degli insetti sta
cambiando, quali sono le cause di questo
cambiamento e cosa si puo fare.

Iricercatori chiedono ai governidicol-
laborare, suggeriscono soluzionicreative
come includere habitat per gli insetti nei
progetti delle strade, delle linee elettri-
che, delleferrovie e di altre infrastrutture,
e chiedono nuovi studi. Potrebbero esse-
re necessari cambiamenti tanto profondi
quanto lo sono le cause che hanno deter-
minato questa situazione. “E un’altrapro-
va del fatto che stiamo distruggendo i si-
stemi che sostengono la vita sul
pianeta”, dice Lister. “Lanatura
¢ resiliente, ma la stiamo por-
tando a taliestremi che prima o
poiil sistema collassera”.

Gli scienziati sperano che
gli insetti avranno la possibilita di dimo-
strare questa resilienza. Mentre le tigri
mettono al mondo tre o quattro cuccioli
alla volta, in Australia un esemplare di
epialo del luppolo & arrivato a deporre
29.100 uova, e ne aveva ancora 1§5mila
nelle ovaie. La grande fertilita chelicon-
traddistingue dovrebbe permettere agli
insetti di riprendersi, ma solo se avranno
I'opportunita e lo spazio per farlo.

“E un discorso che dobbiamo affron-
tare al piu presto”, dice Goulson. “Se per-
diamo gli insetti, tutta la vita sulla Ter-
ra...”. Qui si ferma, e la pausa sembra
durare un’eternita. ¢ bt



